私と朝日新聞 2度目の東京経済部の64 ロールス・ロイスの後部座席に乗った

2024
01.09

私と朝日新聞　2度目の東京経済部の64　ロールス・ロイスの後部座席に乗った

そんなことを繰り返しながら、だが、私と宮路社長の仲は急速に接近した。どうやら私は宮路社長のお眼鏡にかなったようだった。

「大道（ダイド）さん、飲みに行こ」

そんな誘いを何度も受けた。行き先は、おおむね赤坂の「大友」というフグ料理専門店である。フグ専門の料亭のようにバカ高い料金を取る店ではなかった。個室もなく、いわばちょっと高級な大衆フグ料理屋である。宮路社長はここの「フグのぶつ切り」（だったと思う）がお好みだった。ぶつ切りされたフグの身にたっぷりのポン酢がかかっており、その上から細かく切ったアサツキが山のようにかかっている。

「どや、美味いやろ」

確かに美味かった。
問題は、その店に行き着くまでの道中である。誘われた私は渋谷・宮益坂の城南電機に行く。すると車が用意されている。運転手付きのロールス・ロイスである。その後部座席に乗り込む。そして国道246号、通称青山通りを赤坂までドライブするのである。

あなたはショーファードリブンのロールス・ロイスに乗ったことがおありだろうか？　あの車に乗るとどんな気分になるか、想像していただけるだろうか？
私の場合、恥ずかしかった。恥ずかしくて仕方がなかった。とてもではないが、逆立ちしても自分で買える車ではない。その後部座席に座っているのが何とも居心地が悪い。何だか場違いだ。私が座っているべきシートではない。外の目も気になる。ウインドウ越しにこちらを見つめる目が、何だか私を馬鹿にしているような気がする。分不相応というのはこんなことをいうのだろう。私にロールス・ロイスは似合わないのである。

「早く『大友』に着いて欲しい」

そう願いながら、ひたすら縮こまるしかない。

「大道さん、このカーテンな。リモコンで動くんや」

宮路社長が話しかけてきた。見ると、サイドウインドウ、リアウインドウに白いカーテンがついている。

「これ、なんぼするか分かりまっか？」

ん、ロールス・ロイスの車内に取り付けられた、リモコンで動くカーテン？　その価格を私にお尋ねか？
さて、カーテンの生地だけなら1万円はするまい。それにモーターを取り付け、リモコンで動く仕組みを取り付けたとしても、せいぜい2、3万円もあれば出来るのではないか？　高く見ても5万円。そのあたりが世間相場だろう。

だが、相手は世界のロールス・ロイスである。この車で砂漠を走っていたら故障した。ロールス・ロイスに電話をするとヘリコプターで修理班が到着。修理を終えると彼らはヘリコプターで去り、運転していたオーナーは無事目的地に到着した。
その後、いくら待っても修理代の請求が来ない。ヘリコプターを動員してまでの修理だからかなりかかったはずである。焦れたオーナーはロールス・ロイスに電話をした。

「先日の修理代の請求がまだ来ないのだが、どうなっている？」

即座に返答が戻ってきた。

「何かのお間違えでは？　ロールス・ロイスは故障しません。従って、修理代の請求などあり得ません」

そんな伝説を持つ車である。その専用カーテン、リモコン付きが5万円ということはあるまい。もっと高い金額を言わなければ。

「50万円ぐらいするんですかね」

宮路社長は即座に返答を暮れた。

「250万円や。このカーテン、全部で250万円」

えっ、カーテンが250万円！　私の車（当時はホンダ・：アコード）を買っても、まだお釣りが来る。そんな途方もない世界があるのか……。ショックを受けた。

ショックから立ち直った私は、１つお願いした。

「だったら、その250万円のカーテンをリモコンで動かしてくれませんか？　さっきから、通行人のウインドウ越しの視線が気になって仕方がないんです」

即座に返答が戻ってきた。

「あ、これ、閉まらん。壊れとるんや」