11.08
本日は耳鼻咽喉科を訪れました。
今日も昨日に引き続き、身の回りのことである。
耳鼻咽喉科の医院に行ってきた。声帯周辺の検査である。
実は3、4ヶ月前から、声が妙に枯れてきた。滑らかな声が出ず、かすれたような声になる。
当初は
「風邪でもひいたか？」
と気にしなかった。しかし、5日も1週間もたって声が相変わらず枯れていると、
「これ、加齢に伴うことなのか？ 我が声帯も長年の使用で衰えてきたのか？」
と考えが変わった。
まあ、年齢とともに肉体の各部が衰えていくのは自然の理だ。かつては1.5の視力を誇った両目が、眼鏡の助けなしにははっきりした映像を見ることができなくなり、真っ黒で豊富だったくせ毛がいつの間にか白く、細くなり、テレビはボリュームを上げないとアナウンサーの言葉が聞き取りにくく、昨日の行動が瞬時には思い出せないのと同じように、声帯だって
「俺も73歳じゃけんね」
と主張し始めても不思議はない。歌手でもアナウンサーでもない私の声が枯れてきても、何の問題もない。折角枯れるのなら、ルイ・アームストロングのような声になってくれないか。
気にしなかったといえば嘘になるが、気にしてもその程度の気に仕方だった。
「それでいいのか？」
と思い始めたのは、今回の健康診断が切っ掛けである。まだはっきりしないが、前立腺ガンを疑ってみるべきだとは医者の言葉だった。我が血統は、父方にも母方にもガンで死んだ者はおらぬ。従って、ガンの家系ではないと信じているが、まかり間違って私に突然変異が起きたとも、疑えば疑える。もし前立腺にガンが宿ったのなら、私にガン体質があるのなら、声帯周辺に悪性腫瘍ができている恐れもあるのではないか？ 声が枯れる背景に、重大な病が潜んでいないか？
そう思い始めたのである。
で、車を転がして今朝、耳鼻咽喉科を訪れた。
「はい、どうしました？」
とは医者の第一声である。多くの医者が同じ第一声を発するところから見ると、きっと大学の医学部には、初めての患者への声のかけ方、という必須科目があるのに違いない。
「いや、実は3、4ヶ月前から声が枯れまして、年齢だけが原因ならいいのですが、そうでないこともありうると思いまして」
と症状を説明する。
「ああ、そうですか。たばこは吸われますか？」
「はい、最近は1日に4、5本ほど。それとは別にパイプタバコを1日3回です。つい先日肺がんの検査はしましたが、セーフでした」
「そうですか。それじゃあね、声がかすれる原因が腫瘍ってこともありますよね。見てみましょう」
最初は喉の奥をのぞき込まれた。
「はい、別に何ともないようですね。じゃあ、次は声帯の周りを調べてみましょう。鼻からカメラを入れますからね」
えっ、鼻からカメラ？ それって、拷問に近いような……。
「はい、怖がる人もいますが、今は胃カメラも鼻から入れますしね。とにかくカメラを入れなければ原因が分からないのだから、入れるしかないんですよ」
まあ、それはそうですが……。
「幼稚園や小学校の子どもだってできるんだから、大丈夫ですよ」
おいおい、73歳の自称インテリを捕まえて、幼稚園生、小学生と比較するか？ ちっちゃな子どもでもできるんだから、あんたも大丈夫だろう、って、そのレトリックは挑発としか思えないぞ、この野郎！
と怒りに押されて出た言葉は次のようだった。
「はい、ではカメラを入れて下さい。ええ、大丈夫でしょう。仕方ありませんからね」
まず、両方の鼻の穴に、何やら薬剤が塗られた。ひょっとしたら麻酔薬か。その薬剤が効果を発揮するまで待つんだろうなと思った瞬間、
「じゃ、入れます。こちらのモニターであなたにもご覧にいただけます」
直径5㎜もあったろうか。内視鏡が突然、左の鼻の穴に突っ込まれ、そのままぐいぐいと先に送られた。ということは、鼻の穴に塗布された薬剤は、単なる潤滑油だったのか？
「はい、鼻の穴から口の中に出ました。これから声帯に向かいます」
モニターに目をやる。ピンク色の肉塊に囲まれた穴の中を、カメラは進む。
「はい、もうすぐですからね。ほら、これが声帯です。ああ、少し痩せていますね。歳のせいでしょう。それに、タバコもありますからね。でも、腫瘍はないようです。はい、大丈夫ですよ」
鼻の穴から異物を突っ込まれた私は何ともいえない不快感、余り大丈夫とはいえない状態でこの言葉を聞いた。そうか、俺は大丈夫なのか。
カメラが引き抜かれた後、
「先生」
と素直な患者はいった。
「痩せた声帯は元には戻らないんでしょうか？」
先生は答えた。
「そうねえ、原因が年齢ですからね。でも、声帯も筋肉だから鍛えることはできますよ。鍛えればまた太くなる」
「どうすれば」
「たくさん話して下さい」
話せと。雄弁は銀、沈黙は金、と英国の哲学者、カーライルはいったが、金は避けて、積極的に銀メダルを狙えと？
「そうですね。歌うのもいいと思いますよ」
「ということは、積極的にカラオケに通え、と」
「はい、積極的に通って下さい」
なんだか、カラオケチェーン店と業務提携しているような耳鼻咽喉科を訪れた費用は2660円也。
無駄な出費ではない。喉にガンがないことが確認できた安心料である。
ということで、誰とカラオケに行こうかと考え始めた私であった。