06.30
2015年6月30日 再インプラント
わが玉体に、始めて異物を入れたのは2013年4月8日のことであった。このお釈迦様の誕生日、私は初めてインプラント手術なるものを受けた。左下の奥歯である。
自前の奥歯はすでになく、それを補って働いてきた奥から2番目の歯も悪くなった。
「ああ、この歯、後ろ半分が良くないですね」
そんな歯科医師の話を聞きいて提案を受けた。
すでにない奥歯はインプラントにし、半分生きている歯は半分に割って生きている方だけを残し、悪くなった方は抜歯する。奥歯部分のインプラントに、1本半分の歯を取り付ける。
歯がなくては食事ができぬ。食事ができねばやせ細るだけである。いまの私の体形からすれば、多少はやせ細った方が好ましいのかも知れないが、好ましい域を越えてやせ細れば、待つのは死だけである。
「やりましょう」
こうして、玉体に異物が入ったのである。
異物はチタン製の歯根である。チタンは骨との親和性が高く、時間がたてば骨と一体化する。その上に歯を取り付けるのである。だから、根っこである歯根が、顎の骨としっかりくっついていることが前提となる。
いつ頃からだったろう。当初は快適に噛めていた左の奥歯に違和感を感じ始めた。長く続くので同じ歯科で見てもらうと、
「ありゃあ、これは歯根がグラグラしていますねえ。やり直しましょう」
ということで、確か昨年のうちに、せっかく植え込んだインプラントを抜き去る手術をした。玉体内の異物からは解放されたが、何のことはない。元の歯なしに戻っただけである。食べ物を左の奥歯では噛めない。勢い、右の奥歯に負担がかかる。
「歯根を抜き取った部分に骨が戻ったら、もういちどインプラントしましょう」
そう、人間の骨というのは不思議なもので、穴を開けて金属を差し込んだあと、その金属を取り除くと、自動的に穴を塞いで元の状態に戻ってしまうのである。
で、計算からすると、今年の初め頃には、再インプラントができるはずだった。だが、一度失敗したとなると、なかなか次の踏ん切りがつかない。
歯科医をしている次女の旦那に相談した。
「だって、お父さん。上に乗せたのはプラスチックの仮歯ですよね。それなのに歯根部分が緩むなんてありえないですよ。歯根は骨と一体化して頑強になっています。どんなに固いものを噛んでも、歯根が動く前に、プラスチックの仮歯が割れます。強度を計算してそうなるようにつくってあるのですから」
では、なぜ歯根が緩んだのか。次女の旦那も、この問いには答えられなかった。自分で手術したのではないから当然と言えば当然である。
ということがあって、なかなか
「では、再インプラントをして下さい」
と歯科医を尋ねる気にならなかったのである。
だが、いつまでも放って置くわけにもいかない。酷使したためか、右上の奥歯が少し痛み始めているのである。そこを修復するためにも、左で噛めるようにしなければならない。
「もういちどインプラントするのなら、歯根は一番太いものにしてください」
という次女の旦那のアドバイスをひっさげて歯科医師と話し合い、今日、手術を受けてきた。直系4.3㎜、長さ18㎜、これが一番太いのだという。
しかし、だ。歯科医の治療技術とは、本当によくなった’。
子どものころの歯医者は、地獄の別称であった。麻酔もせずに、回転力もそれほどないドリルで歯を削って穴を開けるから、痛いの痛くないの……。
神経も薬で少しずつ殺してから取り去るので、何度も痛い思いをしなければならない。
歯医者の玄関を出るたびに、
「今日から、一所懸命歯を磨く！」
と固く心に誓いながら、でも数日するとあれほど固かった誓いも忘却のかなたに消え失せ、
「えっ、ここにも虫歯ができた？！」
と地獄に何度も通った私である。
あの時代を思い浮かべれば、今の歯科医はまるで天国。
今日も、顎の骨にドリルで穴を開けられ、そこにチタンの棒を突っ込まれ、挙げ句に針と糸で患部を縫い合わされたにもかかわらず、患者である私が感じたのは、最初に麻酔を注射するときのチクリとする痛みと、ドリルが骨を削る振動と、口中に溢れる液体（恐らく、血と骨髄液の混合物ではなかろうか）の不快な味だけ。
「はい、終わりました」
までわずか30分である。
痛くない歯の治療。きっと、
「今日から、一所懸命歯を磨く！」
という子どもが減って、虫歯の患者が増えるのではないか、と心配になるほどである。
明日は傷口の消毒、1週間後に抜歯、それが終わればチタンが骨と一体化するのを待つだけである。
にしても、だ。
自殺するのは勝手だが（もちろん、自殺しようと思い立つ人が皆無になるのがベストだが）、寄りにも寄って新幹線の中で灯油（多分。ニュースでは「油」といっていた）をかぶって火をつけるとは、言語道断の振る舞いである。
人間、生まれるときも死ぬときも一人なのだ。自殺も一人ひっそりやるのが人の道ではないか？
わざわざ新幹線の乗車券を買い、大勢の人が見ている前で死ぬ必要が何処にある？
という程度の、当たり前の考え方ができないから、自分を自殺に追い込んでしまったのかも知れないが。
でも、だ。
こんな、頭のネジが何本か飛んだ男が引き起こした人騒がせな事件を、大々的に報道する必要が何処にある？ 世界の常識からすれば、トップニュースはギリシャのデフォルト、次いで箱根山の噴火、ではないのか？
しかし。
箱根の噴火がしばらく続いたら、正月の箱根駅伝はどうなるのだろう？ 正月の暇つぶしの手段が１つ減るのではないかと心配する私であった。