私と朝日新聞東京経済部の1 浦安というところ

2023
09.01

私と朝日新聞　東京経済部の1　浦安というところ

前回、

「一路東京を目指した」

と書いたが、実際に目指したのは東京を通り抜けた浦安市である。転居先は朝日新聞の社員寮で、当時、浦安にある公団のマンションの部屋を新聞社で借り上げ、家族持ちの社員用住宅にしていた。その一部屋に我が家族は移り住むことになっていたのである。
今では東京ディズニーランドで知らぬ人はない都市だが、私が東京勤務になった1982年4月にはまだ建設中である。

東名高速から首都高に乗り、荒川を越えると間もなく浦安が目に入った。浦安市にお住まいの方には申し訳ないが、私の第一印象ははなはだ悪かった。

「こんなところに住むのかよ！」

鉄筋か鉄骨か知らないが、マンションが建ち並んでいた。まるでコンクリートでできた町だ。大牟田市という田舎町で育ち、福岡の大学を出ると津、岐阜という地方都市を渡り歩いた私の感性には、砂漠の町に見えた。当時、熱烈なファンだった岡林信康に「俺らいちぬけた」という曲がある。その一節に

ところが町の味気なさ　砂漠のようで
コンクリートのかけらを　食っているみたい
死にたくないから　町を出るんだ
ニヒリズムの無人島
こいつもいちぬけた

とある。それが頭にこびりついているから、そんな思いにつながったのだろう。
どうでもいいが、この曲の歌詞、津支局時代に書いた記事に使わせてもらったことがある。いずれにしても思い出深い曲なのである。

引っ越しを終えると、子どもたちの転校、転園手続きだ。長男は新学期から小学1年生、長女は2つ目の幼稚園で年中さんになった。

私も東京勤務の朝日新聞記者になった。年齢も30代になり、子どもは3人。東京勤務がずっと続くとは思わないが、そろそろ生活基盤を固めなければならない。自分の家を持たねばならないのではないか。朝日新聞の給料で東京23区に自宅が持てる望みはないが、浦安なら何とかなるのではないか？

そう考えた私は、浦安市内の不動産探訪を始める。田舎育ちの私にとっては、マンションという選択肢は考えにくい。やっぱり、大地の上に足を置きたい。
と思って、近くの一戸建て住宅を見て回った。価格を聞いて絶望した。40〜50坪の敷地の2階建てが、6500万円〜8000万円の価格がついていた。おいおい、そんな家を買えるのはどんなヤツらだ？　親の遺産ががっぽり入ったヤツでなければ、給与生活者には手が出るはずがない価格ではないか。

土地付きが無理であればコンクリートの箱でも仕方がない。近くで公団の新築マンションが売り出された。家族全員を引き連れて見に行った。4LDK。約100㎡の部屋は真ん中にリビングがあり、亀の4本の足のように4つの部屋があり、ダイニングキッチンがある。記憶によると、価格は2970万円。
これなら、5人家族でも暮らせるのではないか？　しかも、2970万円なら、逆立ちすれば支払えるかも知れない。やや、食指が動いた。うん、これ、買おうか。

ところが、部屋の中を歩き回っているうちに、田舎者の本性が現れた。田舎者の住宅感覚—私が育った大牟田の家は、爺様が建てた。10畳の座敷が2つ連なり、襖を外せば20畳の大広間となる。ほかにも多数の部屋があり、ある時数えたら、畳が80数枚敷かれていた—がムクムクと頭を出した。

「お前、こんなところに住むのかよ？　これが家か？」

とささやいた。こんなコンクリートで囲われた空間に3000万円近い金を払うのか？　定年までローンを払い続けるのか？
何だか馬鹿馬鹿しくなったのである。

「おい、帰るぞ！」

4LDKではしゃいでいたファミリーに言い渡した。子どもたちは気にしなかったかも知れない。しかし、妻女殿はどう思っただろう？
かくして私は、何の展望もないまま、浦安で住宅を持つことを断念したのであった。
その賃貸マンションで、

「あのさあ」

と口を切ったのは妻女殿だった。

「なんか、このあたり、差別があるのよねえ」

聞くと、長男が通い始めた小学校には3つの身分があるのだという。最上位にあるのが

「戸建ての子」

である。次いで

「マンションの子」