一記者の歩んだ半世紀の記録

① 浦安というところ
家族五人を乗せた中古のゴルフが辿り着いたのは、朝日新聞社員寮がある浦安だった。不動産価格の暴騰に絶望してマイホームの夢を諦め、社宅住まいを続ける決意をする。そこで直面したのは「戸建て・分譲・賃貸」という子供たちの間の身分制度だった。

② 通産省という役所
初陣は「悪名高き通産省」。東大卒の俊才がひしめく各課を回って議論をふっかけた。完敗を繰り返しながら見えてきたのは、かつて学生運動に身を投じたがゆえに「内側から国を変えよう」と思い立った同世代の課長補佐たち。ノミニケーションを重ね、私は経済というレンズを通した世界の運動法則を掴んだような気がした。

③ またまた引っ越しました
「朝日新聞の給料では都内に家は持てない」――港北ニュータウンの分譲価格に絶望した私は、横浜の義父の厚意を受け、敷地内に家を構えることにした。三階建て、重量鉄骨、外壁はヘーベル板。通産省の取材知識を総動員して建てたわが家。50代でローンを完済したその家には、今も次女一家が住む。

④ 通産大臣たち
「政治家より官僚に聞け」――それが当時の私のスタイルだった。だが、中曽根内閣の山中貞則通産相とは奇妙な思い出がある。経済部の旅行先から徹夜明けで直行した会見場。ラフな格好に釣り竿持参という私に、山中氏は「釣りかね？」。今思えば、あの「怖い大臣」の懐に飛び込んでいれば、また違う世界が見えたか。

⑤ 質問をしろ！
「分からないことはその場で聞け」。Haデスクのアドバイスに従い質問を繰り返す中で、私は知識の欠如を恥じなくなった。記者が「嫌なこと」を聞かなければ、読者の期待に応える記事は書けない。発表者の意図を運ぶだけの「ポーター」ではなく、批判的視点を持つ「レポーター」であれ――。

⑥ 方針原稿
通産省担当時代、私のスクラップブックは「通産省方針」の見出しで埋め尽くされる。役所の青写真をスクープとして競い合う官庁取材特有の熱気。役所の机から書類を盗む「情報泥棒」も現れる熾烈な情報戦が繰り広げられていた。今思えば読者を迷わせるだけの内容も多かったが、当時はそれが経済記者の主戦場だった。

⑦ IBM産業スパイ事件
戦後最大のハイテク事件。太平洋を越えて飛来した「IBM産業スパイ事件」の衝撃は、通産省担当の私を情報収集へと駆り立てた。初めて体感する国際経済のダイナミクス。私は「技術後進国・日本」の現実に焦点を当て、構造を批判する記事を書き上げた。世界と繋がる経済記者の醍醐味と厳しさを、身をもって知った。

⑧ バッティング
夜回り取材。深夜のチャイムにも関わらず、「日本を背中にしょって立つ」通産官僚たちは記者を招き入れた。困るのは他社との「バッティング」だ。日経の記者と同席すれば、特ダネの端緒を悟られまいと疑心暗鬼になり、午前1時を過ぎても腰を上げられない。ウイスキーを啜りながらの空虚な世間話と意地の張り合い。

⑨ 釣り仲間
地価高騰に怒りを込め、住宅産業の再建策をいち早く報じた1982年の春。取材先の課長とは釣りを通じて、役所の中だけではできない絆を築いた。船酔いに苦しむエリート官僚を見、時には鮎釣りで競い合う。接待ではない、対等な立場で酒を酌み交わし遊んだ日々。

⑩ 天下りをしない官僚
京大卒の異才・Saさん。一切の便宜を図らない彼と議論を重ね、私費で酒を酌み交わし、やがては家族ぐるみの付き合いへ。後に民主党政権の秘書官も務めた彼は、官僚機構の悪弊である天下りを「必要ない」と一蹴し、国際弁護士として自立した。国家権力の中枢にありながら、最期まで己を曲げなかった「快男児」である

⑪ 建設省の担当になって柔道を再開した話
通産省から建設省へ。一人きりの経済記者として乗り込んだ私は、社会部の先輩に誘われて「丸の内柔道倶楽部」に入る。現役時代の勘を取り戻し、有段者相手に得意の内股を極める喜び。形ばかりの昇段には興味がなかったが、断りきれずに手にした二段の免状。

⑫ 大道なら記事にしてくれるのではないか？
1983年、建設省を舞台に「住宅問題」の取材に力を入れた。ミサワホーム三沢社長をはじめとする業界トップに取材し、そして建設官僚たちとの信頼構築。「サラリーマンの持ち家という夢」を書き続けた。接待やインサイダー取引の誘惑を撥ねつけたこともある。

⑬ お上意識
建設官僚との「フェイス・トゥ・フェイス」の付き合いは、時に酒席での政策談義にまで及んだ。官庁に知恵がなければ民間から借りればと助言した私が、官僚たちが当然のように相手を「呼びつけた」ことに怒る。予算を持つ「お上」が、知恵を持つ「民間」を見下す構造。事業官庁ならではのお上意識を目の当たりにした。

⑭ キーボードにミスタッチをしても地球は爆発しない！
建設省担当時代、パソコンを始めた私は、省内誌にIT時代の到来を説くエッセイを綴った。当時のパソコンはワープロソフトすらなく、プログラムを自作・入力するだけの「高価な玩具」だったが、私の原稿を信じて購入した官僚が続出した。「罪作り」な思い出だ。

⑮ 入社試験用作文の指導をした
新卒で落とした逸材を、中途で拾い直す。かつて作文を添削したHa君が、日経を経て朝日の同僚となり、金融の専門家として大成した姿は採用の難しさを物語る。一方で、朝日とNHKの双方に合格した学生に「理性の新聞か、感性のテレビか」と説いた日から数十年。両メディアが凋落し、ネットの玉石混淆な情報に晒される日本の将来に強い不安を抱く。

⑯ 吉永小百合さんと昼飯を食った話
担当企業の広報に冗談半分で持ちかけた話が叶い、スタジオで吉永小百合さんと昼食を共に。同行した強面の先輩記者が憧れのスターを前にあがり、一言も発せず汗を拭う横で、私は至近距離からその美貌を眺めた。シワ一つない39歳の美しさに、「この人はお化けではないか」。

⑰ 私の記事、朝日新聞の紙面で褒められていました
自らのインタビュー記事が、上司であるデスクのコラムで大きく取り上げられていた。経営の若返りを説く発言を掘り起こした私の取材は、期せずして「デスク手帳」の格好の素材となったのだ。若さか、熟練か。組織論に思いを馳せつつ、他方では八十近い大物経営者から赤裸々な艶福話を聞かされることも。

⑱ 国と地方の上下関係を如実に見て、でも記事にできなかった話
建設省の局次長と出かけた海釣りは、自治体職員が立ち働く異様な接待の場だった。飲み物から土産の魚まで用意し、国の機嫌を伺う地方の悲哀。思いがけず「共同正犯」の立場に置かれた私は、この事実を書けなかった。記者としての正義と現場での貸し借り。権力の構造的腐敗を目にしながら筆を折ったあの日の後悔。

⑲ タートルネックが目をつけられた
横浜に、ようやく念願の新居を構えた。その矢先、北海道での若手指導役（BB）への辞令が下る。半年で家を空ける未練よりも、新天地での生活に好奇心を燃やす中、知らされた異動の真相は「タートルネック姿が北海道を連想させた」ことらしい。1985年3月、一家五人の新しい物語が千歳行きの機内から始まる。

① ああ、札幌
1985年3月31日、一家五人で降り立った札幌。愛車ゴルフで「雪の壁」に突っ込み、南国育ちゆえの無知からフロントを大破させた洗礼。DIY精神で自作した家具の記憶。

② 一村一品運動
横路道政誕生の熱気の中で出会ったブーム의虚実。特産品と政治的思惑への鋭い仮説。

③ 函館にて
「東京コンプレックス」の痛感。北海道の自立に必要なのは、足元の技術を結びつけるデータベースだという確信。

④ 自民党道連からクレームが来た
企業経営者の本音と建前。政治家・横路知事の実像と民主主義の「評価のドーナツ化現象」。

⑤ 衆参同日選の惨劇
Muデスクの強引な差配が招いた、朝日新聞の歴史に残る誤報の失態。

⑥ 耳の穴にウイスキーを注ぎ込まれたヤツがいた
不条理に拳で応じる伝説の「快男児」Maさん。Muデスクとの壮絶な夜の記憶。

⑦ 炭鉱の閉山が相次いだ
マクロな経済視点と、ミクロな産炭地の人々の声。北炭真谷地炭鉱の社長との葛藤。

⑧ 厳冬の峠道
夜の峠越え、制御不能の滑走。極寒の取材現場で経験した九死に一生の瞬間。

⑨ 「お車代」を押しつけられた話
自らの記事を信じ続けるために。封筒を突っぱね、記者としての矜持を守り抜いた一線。

⑩ 道内経済面
週1回の独自誌面の創設。ニトリの躍進を予言し、本社の経済部長と議論した日々。

⑪ 札幌では風邪をひかず、東京で風邪をひいた話
油断から招いた高熱と、大蔵省取材での官僚の露骨な態度。「取材は鐘を鳴らすが如し」。

⑫ テレビ局に天下れなかった話
30年前の因縁が、定年後の進路を阻む。組織の私怨が招いた意外な結末。

⑬ 仕事のあれこれと不倫の話
報道部での家族鍋パーティーの笑い声、社会党の内情、他社記者の大胆な不倫劇まで。

⑭ 餞別の問題
「お餞別」受領を巡る葛藤。組織の堕落を予感しつつ、真心の籠もった万年筆だけは手にした。

⑮ 札幌ア・ラ・カルト
半年間の銀世界と、春を待つ人々の遊びへの情熱。「百貨店の真の客は1000人」の話。

⑯ 札幌で横浜の博多ラーメンを食べた話
名店「火の国」のスープをペットボトルで空輸。札幌の地で「パパの特製出前」を囲んだ夜。

⑰ 道東を旅したの 1
愛車ゴルフでの家族旅行。長男の運転初体験、摩周湖、アイヌの楽器ムックリの音色。

⑱ 道東を旅したの 2
露天風呂にカジカ釣り、車内で響くチェッカーズ。北の恵みを満喫した家族の絆。

⑲ 札幌ジンギスカンのガイド
名店「だるま」こそが真髄。羊の旨みが溶け出したタレを番茶で割る究極のスープ。

⑳ 札幌、我が家のあれこれ
転校生の洗礼、中学受験の二人三脚、ニセコの雪山. 北の大地と向き合い刻んだ物語。

㉑ 札幌の悪い思い出
冬に発症した妻の難病。過酷な病との闘い。憧憬の裏側に刻まれた、家族の長い道のり。

① 私が国際金融の取材なんて……
札幌から帰任した私への特命は、世界を席巻する日本マネーを追う大型連載。金融には疎く、英語も覚束ない。それでも「海外取材」に見せられ、見知らぬ世界へ足を踏み出す。

② 「A級債」⇔「永久債」
連載「Tokyo Money」の取材が始まり、金融のベテランYaさんについて銀行や証券会社を回る日々。耳慣れぬ「エイキュウサイ」を、「A級債」だと思い込んでノートに。それが償還期限のない「永久債」だと知った時、前途多難を痛感する。

③ バイリンガルの苦労
私は標準語と大牟田弁の「バイリンガル」だが、英語はからきし。しかし米証券会社トレーダーへの英語での電話取材を強いられる。必死のやり取りの中、翻訳を省いて英語でメモを走らせた自分に驚くが、結局トリリンガルへの道は遠かった。

④ 香港・Excelsior Hotel
1987年9月、41日間世界一周の旅へ。香港を皮切りに、国際金融の現場を追う。宿泊先の「Excelsior Hotel」へ向かうタクシーで英語が全く通じず立ち往生。「えくせるしあ！」という運転手の発音に、前途多難な旅の幕開けを実感する。

⑤ 内外価格差
香港でアクアスキュータムのコートやバリーの靴が日本の数分の一の価格で売られている「内外価格差」。高級靴を安く手に入れて喜ぶも、サイズが合わず激痛に耐える羽目に。形から入ったアタッシュケースも早々に傷つき、軽薄さを思い知る。

⑥ 同文同種の話
香港で国際金融市場に台頭する中国の動きを取材。通訳がいなくなった食卓で広州の商人と二人きりに。窮余の策としてノートに漢字を書き合う「筆談」で意思疎通を図る。後の大国化を予感させる貴重な接触だったが、肝心の内容は忘却した。

⑦ 香港での路上ナンパについて
香港最後の夕食。1人では多種類の中華を味わえない。路上で日本人女性2人組へのナンパを敢行する。必死の説得で食卓を共にし、和気藹々と「食の利害一致」を楽しむが、名刺を渡す寸前にツアコンが現れ彼女たちは失踪。そのままロンドンへ。

⑧ ロンドン到着
ヒースロー空港からロンドン市内へ。タクシーのメーターが故障し、「ぼられるのでは」と戦々恐々。25ポンドの請求に不信感を抱くが、10日後の帰路、正常なメーターが27ポンドだったのを見て、あの運転手の無実と誠実さを知る。

⑨ プロジェクト金融
目撃したのは、ドーバー海峡トンネル等の巨大事業に資金を注ぐ日本金融界の狂熱。外観を変えぬシティの再開発に感心しつつ、アジの開き定食6000円に愕然とする。自国の食に頓着せぬ英国で、安くて旨いインド料理を拠点に取材を続けた。

⑩ ダブリンに足を伸ばした
山之内製薬の工場を訪ね、高度な国際節税スキームを取材。一方、食はアイリッシュコーヒーに集約される。専用カップの線まで注ぐウイスキーとコーヒー、「寒冷地のパイロット（あるいは水先案内人）」を温めるための起源説。土曜のダブリンで、知的な藁を一筋くわえたロバになれたか。

⑪ ロンドンの日曜日
日曜のロンドンは商店が全滅。アクアスキュータム購入を断念し、無料公開の大英博物館へ。収奪品の展示に皮肉を感じながらも、堪能する。夕食は「茹ですぎ」の英国料理を避け、安くて旨いインド料理。ビールとタンドリーチキンに救われ、衣服に香辛料の臭いを染み付かせてホテルへ戻る。

⑫ ミュージカル
ビートルズの聖地「アビー・ロード」を地図で見つけられず断念する痛恨のミス。一方、先輩の勧めで観たミュージカル『Me & My Girl』では、言葉の壁に阻まれ周囲の爆笑に取り残されたが、月収30万円のタクシー運転手が「妻と3回観た」と誇る姿に、経済大国・日本が置き去りにした「生活の豊かさ」と文化の厚みを知る。

⑬ キャピタル・フライト
メキシコ国境の街サンディエゴで、自国通貨ペソの暴落から資産を守るため、米ドルへと資金を逃がす「キャピタル・フライト」の実態を取材。10年余りで価値が80分の1に溶けゆく恐怖の中、農園主の妻や市民たちが国境を越え預金に走る姿を、地元の銀行ネットワークを駆使して取材した。

⑭ サンディエゴで遊ばせて頂いた
現地駐在員とアメリカのストリップ劇場へ。大学生が女給として働き、チップが収入に繋がる「実力主義」に日米の文化差を感じる。広すぎるホテルのベッドとパサパサのステーキに1人旅の孤独を噛み締めつつ、酒の力で眠りに。かつて日本の温泉地で見た「股間で呼吸するタバコ」の芸と比較しつつ、世界の広さを再確認。

⑮ サンディエゴでは遊んだ記憶しかないのです
週末はシーワールドでシャチのショーに興じ、水しぶきを浴びて童心に帰る。ホテルではボーイに誘われるまま、ピアノ伴奏でジョン・レノンの「Imagine」を熱唱。拍手喝采を浴びるという、映画のような一夜を過ごす。仕事の記憶を上書きするほどの強烈な「遊び」の数々。それらを経て、次はインフレの嵐が吹き荒れるメキシコシティへ。

⑯ サンディエゴ空港でのハプニング
乗り継ぎのためロサンゼルスへ向かう際、出発遅延が発生。慌てて連絡に走った日本人ビジネスマン2人組が戻らぬうちに搭乗が開始される。私は「あと5分待って」と英語で粘るも、彼らは現れず無情にも離陸。機転が裏目に出た同胞に同情しつつ、動じなかった私だけが間一髪、メキシコ行きの便に間に合った。

⑰ メキシコシティの空港で恐喝された
空港の税関で、土産の「フグひれ」を「禁制品の食べ物」と言い掛かりをつけられ、別室へ。不毛な英語の押し問答の末、50ドルの「袖の下」で決着。「You are a good man」という皮肉な賛辞と共に釈放される。

⑱ メキシコシティで公債局長にインタビューした
武装卫兵が固める国立宮殿で、公債局長アンヘル・グリア氏にインタビュー。元記者の通訳で「資本還流」の建前を聞き出す。一方、地元紙の「株高による一時的現象」という冷ややかな指摘通り、直後のブラック・マンデーで再流出が発生した。

⑲ メキシコの空港で激しい腹痛に襲われたのです
メキシコの日常に驚きつつ、日系企業の「病院へ行くな」という警告を胸に厳戒態勢で過ごす。だが、離陸直前の空港で激しい腹痛が。原因は最終日のサラダに付着した「すすぎ水」か。激痛と後悔を抱えてグランドケイマンへと飛び立った。

⑳ グランドケイマンへの飛行機ですこぶる付きの美女に会った
激痛を「ワカ末」で凌ぎながら、グランドケイマンへの機内へ。隣席したロス在住の「すこぶる付きの美女」が、青ざめた私を案じ、紅茶とチーズで介豪してくれる。不動産ビジネスの奇縁に話が弾むも、語学の壁と腹痛、そして彼女の意外な肌荒れに、芽生えかけた恋心は萎え、タックスヘイブンの島へ。

㉑ グランドケイマンでの亀料理
病む腹を抱え、特産の亀料理に挑む。スープを期待して注文した「タートル・シチュー」なのに、登場したのは無骨な肉の煮込み。完食叶わず二口で断念し、一生に一度の味覚体験はサラダの余波に消えた。

㉒ グランドケイマンでペーパーカンパニーを見た
グランドケイマンの銀行ビルで、ロッカーに収まる「書類だけの会社」を取材。一方、ホテルのカード支払いが限度額突破で拒絶される事態に。現金払いを試みるも、現地の銀行で日本円の受け取りを拒否される。念願の潜水艦も台風で運休し、「山（The Mountain）」とは名ばかりの丘をドライブしてワシントンへ。

㉓ ワシントンで体力回復に努めた
疲れ果てた体でワシントンの先輩宅へ。抗生物質を服用し、泥のように眠り続けた。ホワイトハウスや博物館を巡る「お上りさん」気分を味わいつつ、都心で自由に走り回るリスの姿に、日米の自然と精神的ゆとりの差を実感。

㉔ ブラックマンデーに飛び込んだ
旅の最終地ニューヨーク到着の翌日、歴史的な株価暴落「ブラックマンデー」に遭遇。同期の支局員に頼まれ、「空から人が降ってこないか」と警戒しつつ、騒乱のウォール街で日本人金融マンを取材する。バカンス気分のはずが、世界恐慌の再来かと囁かれる激動の渦中で、1ヶ月に及ぶ「お金の旅」は最高潮に。

㉕ CNNはニュースをエンターテインメントにした
CNNのライブ感あふれる報道に、「ニュースも伝え方次第でエンターテインメントになる」。一方、オイスターバーで生牡蠣を堪能し、ホテルの便せんで「領収書」を自作して出張赤字を補填する、当時の朝日新聞らしい世俗的な知恵も授かった。

㉖ 長男はスター・ウォーズで英会話を学んだそうだ
帰国後、ズタズタに切り刻まれながら連載を完遂。一方、土産の字幕なし『スター・ウォーズ』は、長男が100回超見て猛勉強する教材となり、語学力の源となった。義父に贈った高級ウイスキーは、その美味さゆえに瞬く間に空に。

㉗ 野村證券の社長、会長に食い込め！
「世界一周」の連載を終えた直後、長期休暇の夢はHa部長の「明日から証券担当」の一言で霧散する。課せられた使命は「3ヶ月で野村證券のトップに食い込め」。株屋への嫌悪感を抱きつつも、社長の「小タブ」をターゲットに定めた。

㉘ 野村證券にあいさつに行った
野村證券社長・田淵義久氏を訪ねる。「だらしない座り方で名刺を仰ぎ見る」田淵氏に「品のない株屋の親分」という第一印象を抱く。しかし会談後、エレベーター前で深々と頭を下げる彼の姿に、先入観が揺らぐ。

㉙ 「梅原猛は革命家だから好きだ」
田淵義久氏への夜討ちを決行。公邸で目に留まった「梅原猛」の著作を機に会話が弾む。「梅原は既存の学説を覆す革命家だから好きだ」と語る田淵氏の、現状を破壊し続ける変革精神に深い関心を抱く。翌日、梅原猛の著作を買い込み、「怪物」の懐へ飛び込むための猛勉強が始まった。

㉚ 「長男に会ってやって欲しいんだ」
日経新聞との強固な癒着を「崩せない」と諭す周囲の声を背に、愚直に週1回の夜討ちを継続。対話は年金制度から生き方に及び、ついには深夜、田淵氏から「挫折を知り、初めて可愛いと思えた」という長男・智久氏を紹介される。

㉛ 田渕社長と飲み友だちになった
自腹を切って田淵社長を麻布の韓国料理店へ招待する。野村のトップを質素なテーブル席で迎えるも、和やかな酒席を経て銀座のクラブを3軒梯子。数倍の「お返し」をされながらも、2人は名実ともに「飲み友達」となった。

㉜ ミッションを達成した
「君のポケットマネーで飲むわけにいかない」という田淵社長の矜持を受け入れ、野村の全額負担で飲み会を重ねる決断を下す。それは御用記者の誹りを受けるリスクを負ってでも「懐」へ飛び込むための賭けだった。アルタミラ壁画や幕末史を語り合う中で、物事の本質を二者択一に還元する思考法を学び、ついには社長の車載電話番号を預かるまでに。先輩たちが「不可能」と断じたミッションを完遂した。

㉝ 田淵さんに人事の話を聞いた
田淵社長から「人事の真意」を聞く。副社長に据えたのは、悲劇にも沈黙を貫いた「媚びない男」であり、称賛に溺れがちな自分を律する「安全弁」だった。また、自身の昇格を不服として大タブ氏に抗議した際、「私が副社長になった年齢だからだ」と諭された逸話も。組織の論理を超えた「野村の浪花節」に魅了された。

㉞ 野村證券支店長研修に1日とちょっとだけ参加した
門外不出の支店長研修に参加。チャーチルや哲学書を読み解く研修を通じ、目先の損得を超えた「教養ある専門家集団」を目指す社長の理想に触れる。また、顧客のために敢えて営業成績を落とした京都支店長が取締役に昇格した事実で企業の核心を目撃した。

㉟ 田淵さんと塩野七生さんを繋いだ話
田淵さんの依頼で塩野七生氏を紹介し、札幌での音楽祭「PMF」ができた。それは彼の「余生の道楽」となるはずの夢だった。しかし、バブル崩壊後の損失補填問題や後任社長の不祥事が勃発。「野村が嫌になった」田淵氏は、塩野氏や私の説得を振り切り、一切の役職を辞して浪人となった。

㊱ 田淵さんと「割り勘」で飲むようになった
浪人となった田淵氏と、「割り勘」を条件に飲み始める。渋谷の狭い一杯飲み屋で体を斜めにして飲むなど、利害を超えた友情を育む。後日、田淵夫妻を横浜の自宅へ招き、友人の料理と長女のピアノでもてなした。焦がしてしまった自慢のカレーもまた気取らない夜の良き思い出となった。

㊲ 次女の結婚式に参列していただいた
田淵夫妻との交流は深まり、家族全員でマンションへ押しかける仲に。次女の結婚式には田淵氏も参列。祝辞を述べ、多額の祝儀で門出を祝う。かつて「怪物」と恐れられた男は、わが家の子供たちの成長を温かく見守る親戚のような存在となっていた。

㊳ どうしてコンサルなんかを使うんですか？
ハイヤーでの酔いどれメモは失われたが、田淵義久氏から授かった「組織を動かすリアリズム」や「経営の孤独」は私の脳裏に深く刻まれている。単なる取材源を超えた信頼関係を築けたのか。バブルの狂乱期を駆け抜けた巨星は、私にとって生涯最高の「師」であり、その教えは今も鮮明な記憶として生き続けている。

㊴ 野村證券のあれこれ
野村證券の深部へ入り込み、役員らと「人間」として交流。料亭ではなく気取らぬ店へ誘い、多忙な部長と本を語らい、取締役の新居のためにアンプを自作。見返りに贈られたクラシックの名盤に開眼する。

㊵ キャップに抜かれた！
1988年夏、Kiキャップが「新日鉄・三協精機事件」のインサイダー取引を夕刊トップで報じた。Kiはかつて津支局時代、私のネタを横取りした因縁の相手。夏休み中、先輩のTsu氏との酒席でその報に接したKiを抜き返すための孤独な取材へ。

㊶ 「大道さん、ちょっと来ませんか？」
夏休みを返上してインサイダー取引の「5W1H」を追う。顧客情報の壁は厚く、成果ゼロのまま焦りが募ったある日、以前から交流のあった山一証券の女性社員から「面白いことが分かった」と急報。逆転の糸口を掴むべく、山一証券へ。

㊷ インサイダーを特定できた！
実行犯である新日鉄幹部の氏名や取引記録を網羅した決定的証拠を得る。1面トップ確実のネタだが、「法改正を控えた今、必要なのは糾弾ではなく、なぜ彼が手を染めたかの動機を世に問うことだ」と判断。あえて格下の扱いとなる「本人インタビュー」の形を模索した。

㊸ インタビューのアポイントを取り付けたのだが
新日鉄幹部A氏の自宅を特定し、近隣への配慮からあえて訪問せず車中から電話で接触.取引の全容を掴んでいると伝え、「スキャンダルとして暴くより、警告となる記事にしたい」と説得した。一度は面会を承諾させたものの、約束の場所には現れず、直前の電話で「やはり会えない」と拒絶を突きつけられた。

㊹ インタビューは出来なかった
「取材に応じないなら、社名と役職を出し、会社にコメントを求める」という最後通告もA氏を翻意させるには至らず、私は即座に原稿用紙に向かい、実名こそ伏せたが、日付や株数、職責を緻密に記した告発記事を執筆。翌1988年8月17日、記事は1面トップを飾った。

㊺ インサイダー事件の報道合戦に圧勝した
取材競争で決定的な特ダネを連発し、日経新聞を圧倒する「完全勝利」を収めた。日経のエース記者からも敗北を認められ、会員制雑誌『選択』への執筆を誘われるが、一方で苦い思いも。実名を伏せる条件で協力した『週刊朝日』の先輩記者が、実名を掲載したのだ。身内の人権感覚の欠如に激しい憤りと虚しさを覚えた。

㊻ 落ちこぼれる？
後輩のKo君が「落ちこぼれるのが怖い」と夜中に相談に来た。私は「朝日新聞で落ちこぼれても、せいぜいエリートの中の変わり者になるだけだ。評価は他人がするもの。自分が納得できる仕事をすればいい」と彼を諭した。

㊼ 「銀座のクラブにご招待しよう」とMoさんは言った
キャップのMo氏と炉端焼き屋へ。Mo氏は初対面の女性客に「自分は朝日新聞記者だ」と猛烈にアピールした末、銀座のクラブへ招待すると言い出した。下心があるわけでもなく、ただ自尊心を満たすためだけに散財するその姿。横にいた私は、エリート特有の強烈な虚栄心に心底恥ずかしさを覚えた。

㊽ 3回連続で訂正を出してしまった
経済企画庁担当。苦手な「数字」で痛恨のミスを重ねる。統計記事で過去の数値を引き間違え、細心の注意を払ったはずの次も、その次も連続して誤報。前代未聞の「3回連続訂正」という事態にデスクは呆れ、私は自信を喪失した。言い訳の立たない数字のミスに、原稿を書くこと自体が怖くなった。

㊾ こんな訂正もありました
地価高騰が社会問題となる中、経済企画庁から「宅地並み課税で地価が2割下がる」という報告書を独占入手し、1面トップの特ダネに。しかし、後の正式発表の場で自ら検算したところ、役所の計算ミスを発見。結果として自分の特ダネが誤報となり、自ら指摘して訂正記事を出すという前代未聞の経験。

㊿ ワープロの話
四半期別GDP速報（QE）の執筆に導入されたばかりのワープロで挑むも、いざとなると頭が真っ白になり1行も書けなくなる。しかし、原稿用紙に戻した途端、スラスラと筆が進んだ。脳内の執筆回路がまだ指先のキーボード操作に直結していなかったのだ。

㉑ 日本経済の曲がり角
1990年春、バブルの熱狂が続く中で日経新聞のNa氏が放った「バブル終焉」を断じる記事に、私は戦慄した。世間が楽観視する中、時代の屈折点を鮮やかに見抜いたその筆致に、インサイダー事件の成功で高慢になっていた鼻を叩き折られた思いだった。

㉒ 高天原景気
初の女性民間閣僚・高原須美子長官と親交を深めたが、彼女が自分の名にちなみ景気を「高天原景気」と命名しようとした際は、その姿勢を記事で揶揄もした。退任時には記者クラブ幹事として、クラブ費を投じた異例の「追い出しコンパ」を企画。私物のアンプや大型スピーカーを官庁に持ち込み、盛大な宴で送り出した。

㉓ 記者クラブというもの
経済部長から、他クラブに拒絶されたシンクタンクの発表を経済企画庁の記者クラブで受けてほしいといわれ、快諾した。記者クラブ、情報は開かれているべきだと考えていた私は、門戸を閉ざされた者の受け皿になることは当然の務めだと自負していたが、この善意による独断が、後に思わぬ災厄を招くことになる。

㉔ 実力部長と喧嘩をしてしまった……
経済部長が紹介したシンクタンクの会見で教授の論理破綻を追及し、記事化を拒否した。翌日、他紙が報じたことで部長の激昂を買い、「教授と議論してこい」と一喝される。将来の社長候補と言われた実力者の面子を潰し一時は胃を痛めたが3日で開き直り、再議論の命令も無視した。

㉕ 私が「忙しい」を口にする人間を信用できないわけ
東京から名古屋への異動が決まり、前任者のShiに引き継ぎを求めたが「忙しい」と拒絶された。しかし赴任後に聞くと、彼は役所のソファーで昼寝を繰り返していた。能力の欠如や虚栄心を「多忙」で取り繕う人物が後に系列局の社長へ登用された。

㉖ ウイークエンド経済
経企庁の後、「ウイークエンド経済」の担当に。バブル期の経済紙面拡張で生まれた場だが、経済の枠組みを借りて自由に社会を切り取る仕事は痛快だった。自衛隊海外派兵の是非を問う特集で武器の価格一覧を載せるなど、経済という「ふりかけ」を使い、記者として追求すべきテーマを楽しみながら発信した。

㉗ 福岡のマンション狂想曲
中古マンションの値崩れを追う特集で、福岡の異常な価格急騰を発見。大阪の業者が買い占め、価格を釣り上げた後に売り抜けるという、仕手戦さながらのマネーゲームを暴いた。私はアンカーとして若手の取材を一本にまとめた。

㉘ ウイークエンド経済は楽しい！
「福岡の中古マンション狂想曲」の続報で、過剰融資や節税目的の「損益通算」など、投機を煽る社会構造を暴いた。ウイークエンド経済は出世の主流ではなかったが、専門領域に縛られず「面白い」を追求できる仕事に、私は最高の充足感を見出していた。

㉙ 「マイポケット」の話
著名人の財布から経済観念を探る連載。38歳当時の小池百合子氏は留学時代の「ちびた鉛筆」を宝物とする節約家を自称していたが、今の都政を思うと隔世の感がある。一方、ピアニストの高橋アキ氏とは意気投合し、予定を大幅に超えて語り合った。

㉚ 桝谷英哉さんにコラムの連載をお願いした
「ウイークエンド経済」で、オーディオ設計者・桝谷英哉氏にコラム「ハイテク品定め」を依頼した。桝谷節全開のワープロ批判は痛快だったが、私の添削に「自分の原稿ではない」と激怒し、執筆辞退を切り出されたことも。電話越しに必死に説得して繋ぎ止めた。

㉛ カタログ、というコーナー
「暮しの手帖」に倣い、記者自ら商品を試す「カタログ」コーナーがあった。新発売のビールをブラインドテストした際は、私が毛嫌いするアサヒビールが最多得票に。また、自宅にメンバーを招き、酒を片手にプロジェクターの画質を比較したことも。

㉜ 城南電機の宮路年雄社長に会った
家電の価格差のからくりを探るべく、激安で名を馳せた城南電機の宮路社長を取材。ルイ・ヴィトンの鞄に現金を詰め、倒産品や横流し品を闇で買い叩く「バッタ屋」の手法を聞き出したが、裏取りを求めると「あんた、殺されるわ」。

㉝ 宮路社長を記事にした
裏取りが困難な闇の流通を報じるため、社長の告白形式をとる連載「ビジネス戦記」に宮路さんを取り上げた。これが「まともなメディア」初の掲載となり、その後、宮路氏はテレビ番組の過激な演出に依存し、現金3000万円を見せびらかす危険な振る舞いを繰り返すように。

㉞ ロールス・ロイスの後部座席に乗った
宮路社長と急速に接近し、高級フグ料理屋へ。渋谷から赤坂までロールス・ロイスに同乗したが、分不相応な空間が恥ずかしい。車内の自動カーテンが250万円もすると聞き絶句したが、実は故障して閉まらないという。金満な私生活と「安売り王」の裏に隠れた異世界の金銭感覚。

㉟ 防弾仕様のロールス・ロイスが中古車になった
子供たちの願いで宮路社長のロールス・ロイスに乗せてもらったが、彼らも私同様「見られて恥ずかしい」。一方、社長は買い替え時、6500万円の防弾仕様車が3年で1000万円の下取り値をつけられたと激怒。中古の防弾車を欲しがる富豪はいないという販売店の理屈に納得した。

㉠ 宮路社長を我が家にお招きした
返礼として宮路社長を自宅に招いた。社長は私の子供たちに現金を渡そうとしたが、教育上よくないと制止。後で息子から「なぜ邪魔した」と言われたのも笑い話だ。家電を贈ろうとする厚意も「癒着になる」と固辞し続けた。

㉡ 城南電機は安い！
「ビジネス戦記」の原稿確認。修正原稿はほぼ平仮名で埋め尽くされていた。商才だけで既存の流通を打破した開拓者の凄み。当時の価格比較表を見ても、全国の有力店を圧倒する城南電機の安さは際立っている。

㉢ 宮路年雄という人
人を信じきれず仕事を任せられない性格ゆえ、城南電機は一代限りの個人商店で終わった。彼は家電安売りの先駆者であり、時代を切り拓き、やがて時代に追い越された不世出の経営者だった。

㉣ ウイークエンド経済ではこんな記事も書いたのです
東西ドイツ通貨統合に際し、東独製品を通じて国際情勢を身近に描いた。また、酷暑対策として夏のビジネスウエアを考案。この記事が縁で出演したCS番組では、生放送の不意な質問に冷汗をかいた。

㉤ 朝日新聞の珊瑚礁事件
捏造事件に対し、私は「記者のサラリーマン化」を指摘。責任を問われ更迭されたはずの局長は後にテレビ朝日の社長へ。時代の空気が歪んでいく予兆だった。