2008年2月27日指名手配

2008
02.27

2008年2月27日　指名手配

指名手配を受けた。昨夜のことである。

昨夜は「小菊」に出かけた。職場が原宿ではなくなったため、かつてのような頻度では顔を出さなくなったが、良き友と酒を飲むには「小菊」に限る。現代社会の常識を、私はいまでも墨守する。

連れは、デジキャス時代の同僚で、「らかす」にも数回登場したH氏、それにIT関係の会社を経営するS氏。3人連れである。途中から、某国営放送に勤務するY氏も乱入した。Y氏は、デジキャス時代の取引先であった。

気の合う仲間が、美味い魚を頬張りながら、美味い酒「湊屋藤助」をグビグビ行く。楽しくないわけがない。

確か10時頃にお開きになった。コートを羽織り、カバンを肩に提げて出た。雨だった。

新橋に戻るS氏は自分で車を拾い、車中の人となった。Y氏も、記憶ははっきりしないが自ら帰途についた。私はH氏と車に乗った。H氏の自宅は「小菊」から近い。東京の環状線の中で1戸建ての家に住むという反人民的な暮らしを楽しむ。そこまで彼を送り、私はそのまま帰る。反人民的な暮らしをしている男を、何故私がお送りしなければならないのかは不明だが、デジキャス時代からの習慣である。革命が起きれば、反人民分子として粛正の対象になるはずである。

タクシーが首都高速に乗り、霞ヶ関を過ぎたあたりにだった。携帯電話が鳴った。ディスプレーの表示を見るとと息子からである。こんな時間に電話をしてくるとは、珍しいこともあるものだ。また何かトラブルか？　こいつ、トラブルメーカーだからなあ。今度は何だ？　が、こんな時間に電話をかけてくるほどの緊急事態か？

「お父さん、『小菊』でカバン間違えなかった？　いま女将さんから俺に電話があってさ」

カバン？　私のカバンは、いま、このタクシーの後部座席に私とともにある。黒い、布製の、肩掛けカバンである。毎日使っている。見慣れた古カバンである。これが、私のではない？　そんなバカな。

念のために手に取った。言われてみれば、いつもより膨らんでいるように見える。あ、そうだ。小菊で手に取った時、いつもより膨らんでいるなあと思ったんだ。でも、今日は文庫本を4冊買って中に入れたから膨らんでいてもおかしくないか、と思い直したんだ。これが、私のカバンではない？

酔眼で、もう一度見直した。言われてみれば、横にチャックで開閉するポケットがある。確か、私のカバンにはない……。

「わかった。これから『小菊』に戻る」

トラブルメーカーは私であった。

「小菊」に電話をして、直ちに引き返すことを告げた。ついでに、カバンが無くて途方に暮れている被害者には、私のコストで酒を出すように頼んだ。

電話を切ってすぐだった。また電話が鳴る。妻である。何の用だ？

　「カバン間違えたんだって？　『小菊』の女将さんから電話があったわよ。何してんの？　飲み過ぎたんじゃない？　それとも惚けてきた？　お客さんが困ってるんだって」

このような時の我妻は情け容赦がない。日頃の鬱憤をこの一瞬に解消しようと、機銃弾を撃ちまくる。私には身を守る術がない。

「いま、『小菊』に向かっているところだ」