01.08
2010年1月8日 血便
リンが血便をした。昨日のことである。
午前中、庭に出した。屋内で尿をされるのは困るので（といっても、してしまうのだが）、1日10回前後は外に出す。散歩をする体力がなくなったらしいので、リンが外気に触れるのはこの機会しかない。
いつものように、外に出るとすぐに腰を落とし、うなりながら尿を絞り出し始めた。待っていると5分以上かかる。この季節は寒い。私はいつものように玄関を開けっ放しにしたまま屋内に戻った。
やがて排尿を終えたリンが部屋に入ってきた。妻が後始末に出る。屋外から、妻の素っ頓狂な声がした。
「ウンチに血が混じってる！」
出てみると、庭に下利便が残り、確かに赤いものが混じっている。
「先生に見てもらわなきゃ」
妻が便を採ってビニールでくるんだ。私は命令を受けた。
「持って行って」
命令を受けながら、命令を失念して11時過ぎに家を出、3時頃戻った。妻の声が待っていた。
「また血便をしたのよ。新しい方の便を取っておいたから」
妻を車に乗せ、掛かり付けの動物病院に向かった。平日である。病院で検査結果が出るまで待っている時間はない。妻が看護婦に便を渡し、結果は後日聞くということにして戻った。
今日、その検査結果を電話で伝えられた。受けたのは妻である。
「で、どうだったって？」
「やっぱりウンチに血が混じっていたって」
トンチンカンな会話にはさんざん付き合わされてきたが、これほどトンチンカンな会話はそれほど多くない。大便に血が混じっていたので、驚いて検査を依頼した。その検査結果が、
「大便に血が混じっていました」
それだけだったら、金をかけて検査する意味ないじゃないか！ いや、これはいつもの妻の癖で、何が大事なことかの判断を抜きに、頭に浮かんだことからしゃべっているのに違いない。
「わかったのはそれだけか？」
と考えるのが普通だ。私は疑問を口にした。
「ああ、便に寄生虫はいなかったって」
おいおい、末期にさしかかったらしいガンに冒された犬にとって、寄生虫がいるかどうかは問題か！？
結局わかったのはそれだけである。無駄の見本のような検査であった。
幸い、血便はその2回で止まっている。食事も、鶏肉や豚肉なら食べるようになった。病状は一進一退である。
先ほど外から戻ってきた。玄関のドアを開けると、たたきにリンが長々と寝そべっていた。ドアが開く音にも目を覚ます気配はない。
いまの我が家には灯油を熱源とした床暖房が入っている。屋内にいる限り、それだけで寒さ知らずだ。リンも暖かい床はお気に入りらしく、あちこちで惰眠を貪っている。
だが、玄関のたたきはタイル張りで、当然床暖なんて入っていない。暖かくないタイルの上でぴくりともせずに伸びてる……。
「えっ、リン、終わっちゃったのか？」
腰をかがめてのぞき込んだ。数秒したら、リンがむくっと首をもたげた。
「あ、まだ生きてたの」
リンの隣に死の影を見る日々は、さてあとどれぐらい続くのだろう。