シネマらかす：シネマ・ナビゲーター（85本の映画評・レビュー全集）

魂の叫びが、腐った世界を震わせる。男の誇りとは何かを問う名作。
自ら死を選ぼうとする孤独な盲目の退役軍人スレイドが、1人の実直な青年との交流を通じて「生きる価値」を再発見していく。伝説のタンゴシーンやフェラーリの激走を経て、クライマックスの大学講堂での演説へ。「魂を潰された者に義足は付かない」――。人間の尊厳と勇気を真っ向から描いた映画です。

憎しみが獄に入れ、愛が解き放つ。19年の冤罪を晴らした奇跡の実話。
殺人犯として19年間投獄されたボクサー、ルービン・カーター。彼の絶望を救ったのは1人の少年の愛だった。ノーマン・ジュイソン監督の巧みな構成と、デンゼル・ワシントンのベルリン映画祭主演男優賞に輝く名演が、実話の重みを鮮やかに描き出す。正義とは何か、人間の格調とは何かを問いかける。

フィラデルフィア － 友愛

米国の良心と「友愛」の真価。差別を憎み、共に戦う人間たちの記録。
有能な弁護士を襲ったエイズという宣告と解雇。「ホモもエイズも苦手だ」と語る筆者が本作に強く惹かれるのは、そこに「不正義を見過ごさない」という人間の矜持があるからだ。黒人弁護士ジョーが、自分と同じ「差別の視線」にさらされるアンディを見て立ち上がる場面。理想化されすぎた家族愛や裁判の展開に冷静なツッコミを入れつつも、結末に漂う深い感動を余さず伝える。

アラバマ物語 － 糖衣錠

「物まね鳥」を殺す罪。法と人情の狭間で揺れる、アメリカの良心と欺瞞。
白人女性への暴行容疑をかけられた黒人。絶望的な裁判に挑む弁護士アティカスの姿は、一見、感動的な「正義の勝利」に見える。しかし筆者はその甘い糖衣を剥ぎ取り、結末に隠された劇薬——「司法の機能停止と私刑の黙認」という重いテーマを引っ張り出す。法を超えた「大岡裁き」は許していいのか。心温まる父娘の絆の向こう側に、社会の危ういバランスを読み解く。

壬生義士伝 － 中井貴一に惚れちゃった！

「お主らも石を割って咲け」。守銭奴と呼ばれた男の、あまりに美しい「義」。
落語の極致に涙する心優しい「アナログ男」の筆者が、新撰組最強にして最も優しい男、吉村貫一郎に出会う。中井貴一が体現する、盛岡弁の響きと家族への無私の愛。卑屈さの裏に隠された、南部藩士としての揺るぎない誇り。斎藤一をも畏怖させたその「高貴な魂」の物語を、自らの学生結婚時の覚悟を交えて綴る。

いまを生きる － 期待という名の抑圧

机の上に立ち、世界を見渡せ。魂を揺さぶる「教育」の真実。
名門進学校に赴任した風変わりな教師が説く「自立」と「自由」。教科書を破り捨て、自分の頭で考えることを促すキーティングの教育は、生徒たちの魂を揺さぶり始める。しかし、自由への憧れは厳格な学風や親の期待と衝突し、思わぬ悲劇へ。理想と現実の狭間で葛藤し、最後に自らの足で机の上に立った少年たちの瞳。魂の背骨を正す一作。

グッド・ウィル・ハンティング ― フリチンの効用

「君は悪くない」。魂を縛る鎧を脱ぎ捨てた時、世界は色鮮やかに動き出す。
天才的な頭脳を持ちながら、スラムで心を閉ざして生きる青年ウィル。筆者は、知性を武器に戦うウィルの姿に、自分を虚飾で塗り固めていた「最高学府の学生」時代の記憶を重ねる。恩師、恋人、そして「お前がここからいなくなること」を願う親友の友情。彼らとの魂の激突を経て、ウィルはついに自分の脆さをさらけ出す「フリチン」の境地へ。筆者流のユーモア溢れる自己分析が、本作の持つ「再生」のテーマをより身近で、愛おしいものへと変える。

小説家を見つけたら － BMWが開く世界

相手の土俵で投げ飛ばす快感！知性のバトンが繋ぐ、最高に熱い人間ドラマ。
黒人少年と伝説の作家の交流。BMWの起源を語り、言葉の誤用を正すジャマールの知的な逆襲劇に、筆者のペンはかつてない熱を帯びる。三島由紀夫を読み耽る16歳の読書傾向に「サドやキェルケゴールまで？」と驚きつつも、漱石の名がないことに憤慨する姿はまさに文芸愛。映画の山場を飾る作文に「私に依頼すれば名作になったのに」と豪語する、筆者流の一遍。

グッドナイト＆グッドラック ― 違和感

ジャーナリズムの勝利か、それとも独りよがりの敗北か。メディアの罪を問う。
マッカーシズムに敢然と立ち向かったキャスター、エド・マロー。その雄姿を描いた本作を入り口に、筆者は日本の「ニュースステーション」がもたらした報道の変質を分析する。正論を振りかざす者が陥る「思い上がり」と、それを見透かす大衆の冷徹さ。ジョージ・クルーニー監督がモノクロの映像に込めたジャーナリズムへの真の問いかけとは。違和感の正体を突き止める思考の旅。

チャイナ・シンドローム ― 巨大システムの暴走

計器の針が引っかかった――ただそれだけで、文明は崩壊の淵に立つ。
現実の原発事故を「予言」したことで知られる社会派サスペンス。筆者は、悪徳企業の陰謀以上に、複雑化した現代システムが抱える「避けがたい脆弱さ」に着目。数万点の部品の中の、たった1つの不備。それが多重の安全装置をすり抜け、制御不能の暴走を招く恐怖。福島原発事故後の2017年の追記を加え、私たちの「安全神話」を鋭く突き崩す。

インサイダー － ああ、ジャーナリズム

巨大資本に屈するメディアへの告発。ジャーナリズムの死と再生を描く。
実在のたばこ会社による内部告発事件を基に、報道の裏側と、真実を語ろうとした男たちの葛藤を鮮烈に描く。ラッセル・クロウ演じる「ごく普通の研究者」が抱く恐怖と、アル・パチーノ演じるプロデューサーの不屈の闘志。2005年当時の日本の報道界の混迷に筆を重ね、ジャーナリズムの危うさとそれを支える「個人の勇気」に迫る。

チャップリンの独裁者 － 失敗作？

喜劇王が映画の「禁じ手」を冒してまで、世界に叩きつけた肉声。
ナチスが猛威を振るう中、リアルタイムでヒトラーに闘いを挑んだ衝撃作。物語の整合性をあえて放棄し、3分30秒の「演説」にすべてを託したチャップリン。その焦燥か、あるいは計算された演出か。民主主義の危うさまでも見通した天才の慧眼を、自身の深い洞察と共に紐解く。

華氏911 － ないものねだり？

痛快な告発か、それとも緻密さを欠いた「ないものねだり」か。
現職大統領への宣戦布告。マイケル・ムーアが仕掛けた「旬」のドキュメンタリーに、映画館を出た後も拭えない違和感が残る。巧妙な映像術に圧倒されつつも、「脇の甘さ」を突く。時代を揺るがした一作を、人間味あふれる筆致で解剖した。

スタンドアップ ― 母性本能

法廷で明かされた残酷な真実。母と子の「絶望」から始まる再生の物語。
鉄鉱山で働く女性への不当な差別とセクハラに立ち向かった実話を映画化。筆者は、物語の核心を「出生の秘密を乗り越えようとする母子の絆」に見出す。望まぬ妊娠、呪われた過去、そして崩れかける息子との関係。名優たちの重厚な演技を通じて語られる「母性」の真価。大人が若者に語るべき言葉とは何かを問い直す。

ガタカ － 格差社会の超克

「心臓疾患率97%、寿命30.2歳」。生まれた瞬間に宣告された絶望を、彼は意志で塗り替えた。
DNAによって人生が予約される近未来。筆者はこの物語を「現代の田中角栄物語」と喝破する。清掃夫から宇宙飛行士へ。エリート社会へ潜り込むヴィンセントの執念。そこにあるのは、血統や学歴、経済力で人生が決まる現代社会の歪みへの、強烈なカウンターだ。医師ラマーとの静かな結末に、「1人で管理社会に穴をあける勇気」を見出す。差別と戦い、自分の力だけで宇宙を掴み取ろうとした男の魂の記録。

皇帝のいない八月 － 底なしの穴

国家を揺るがす大博打のはずが、そこにあったのは驚くべき「手抜き工事」だった。
豪華キャストで描く自衛隊クーデター。筆者は本作を「愛国精神の発露」として、敢えてそのダメさ加減を徹底追求する。交通ルールすら守れない反乱軍、リアリティを欠く演出、そして何より命を懸けるに値しない空虚な思想。筆者は三島由紀夫や幕末の歴史観を引き合いに、映画が捉え損ねた「政治の深淵」を突きつける。「君たち、勉強が足りないのではないか？」——巨匠の看板を畏れず、日本映画界の知性喪失という「底なしの穴」を撃つ。

ウォール街 ―ゲッコーを乗り越えよ！

「貪欲は善だ」——バブルと不祥事に揺れる日本へ放つ真実の言葉。
欲望渦巻くウォール街。筆者はマイケル・ダグラス演じる相場師ゲッコーの「悪の論理」を、2006年のホリエモン・村上ファンド事件に重ね合わせる。メディアがもてはやした「改革者」の正体とは？ 20年経ってもゲッコーの掌の上で踊る私たちに、オリバー・ストーン監督が突きつけた「額に汗する労働」という答えは通用するのか。資本主義の深淵と人間の矜持を綴った鋭利な時評。

猿の惑星 ― 愚かなる者、汝の名は……

「この野郎、地獄に行っちまえ！」……その叫びは、未来の自分たちに向けられたものだった。
あまりにも有名な結末の裏側に隠された、真のメッセージとは。筆者は悪役とされるゼイウス博士を「文明の監視者」と見る。人類の知性が生んだ核の炎と、それを封印しようとする猿の聖典。冷戦下で描かれたこの寓話は、核の拡散が止まらない現代、より切実な警告として響く。「考える葦」である人間が、それゆえに滅びへと向かう矛盾。映画史に残る名作を、現代社会への鋭い問いかけとして読み解く。

生きる － ああ、戦後民主主義

命短し、恋せよ乙女。ブランコに揺れる渡辺が、私たちに遺したもの。
死を宣告された平凡な公務員が、最後に見出した「生」の証。筆者は志村喬の怪演が光るこの名作を、戦後民主主義の輝きと虚脱を映し出す鏡として鮮やかに切り出した。通夜の席で「明日から変わる」と誓いながら、何ひとつ変わらぬ日常に戻る役人たちの姿。黒澤明が1952年に抱いた、民主主義への切実な希望と苦い絶望。筆者の筆は、50年以上経った今なお解決されない「個の変革」と「組織の壁」の深淵に鋭く切り込む。

カンバセーション…盗聴… ― 想像力の枯渇

「我々はあんたに聞き耳を立てている」。暴かれたプライバシーと失われた想像力。
凄腕の盗聴屋ハリーが、ノイズの向こうに拾い上げた殺人の予感。筆者はこのハリーの苦悩を「仕事がもたらす結果」を見ようとしない現代社会の病理として喝破する。企業の不祥事から身勝手な電話勧誘まで、想像力の欠如が招く「裏街道」の悲劇。完璧な防御を誇った自室さえも破壊し、狂気と正気の狭間でサックスを吹くハリー。私たちが無意識に目を逸らしている「仕事の責任」の深淵を暴き出す。

ブラディ・サンデー － テロルの土壌

恐怖と憎しみが火を噴く瞬間。1972年、アイルランドの悲劇を追体験する。
ロンドンから足を伸ばしたダブリンでの退屈な日曜日。その16年前に起きた凄惨な事件を、筆者は「無知」への反省とともに克明に辿る。非暴力のデモが、なぜ英軍による虐殺を招き、IRAへの志願者を増やす「テロの温床」となったのか。揺れる画面に刻まれた戦慄のリアリズムを、日本の機動隊や竹槍訓練といった記憶と接続させ、紛争の本質を解剖。平和への願いが踏みにじられた「血の日曜日」の衝撃を、敬愛するジョン・レノンの過激な歌詞とともに読み解く。

コンスピラシー － 優秀な官僚たちの犯罪

「最終的解決」という名の事務処理。最高知性が歴史を汚した瞬間。
ベルリン郊外の邸宅で交わされた、1100万人の運命を決める「会議」の再現劇。最優秀な官僚たちがワインを嗜みジョークを飛ばしながら虐殺のフローチャートを完成させる。職場で上司の無能を嘆く筆者が、あえて問う「有能な官僚こそが最悪の犯罪を可能にする」という逆説。基本方針を疑わない知性が、いかに容易に人道を踏み外すか。現代の組織社会に生きるすべての人へ贈る、震撼のドキュメンタリー・ドラマ。

サルバドル － 絶望

「この映画、2度と見たくない」。そう呟かせた、あまりに深い絶望。
オリバー・ストーンが抉り出す中米の狂気。信じた正義が裏切られ、最後のアメリカへの希望さえもが国境で断ち切られる。実話に基づくこの物語は、観る者の「無知」を打ち砕き、腹の底からの無力感を突きつける。

民主主義は人を幸せにできるのか？ 権力の魔性に魅入られた男の栄光と没落。
清廉な弁護士から、裏工作と扇動で州を支配する怪物へ。主人公ウィリー・スタークの変節を、ローマ帝国のキリスト教利用から現代の政治情勢にまで繋げて読み解く。理想を掲げたはずの指導者が、なぜ「悪」を源泉として政治を回し始めるのか。赤狩り時代の監督の葛藤までをも射程に入れたこのレビューは、単なる映画評を超え、私たちが生きる「システム」の脆さを浮き彫りにする。

死刑執行人もまた死す － 図式通りのプロパガンダ

「死刑執行人」ハイドリッヒ暗殺。その劇的なサスペンスに潜む「人間」の不在。
ナチス高官暗殺の影で、誇り高く死んでいくチェコの民衆。サスペンスとしての興奮は認めつつも、筆者は本作が描く「単純二元論」の世界に鋭いメスを入れる。迷いのない英雄、良心を持たぬ悪党——図式化された人物像に抱く違和感の正体とは。歴史の皮肉を噛みしめながら、ナチス映画の傑作とされる一作を独自の視点で切り刻む。

スミス都へ行く － 絶望の笑い

その熱狂は正義か、それともただの偶然か。民主主義の「正体」を暴く傑作。
純朴な青年議員が挑む、巨大権力との絶望的な闘い。不朽の名作を「民主主義への絶望とマスコミへの冷笑」という独自の視点で斬る。24時間に及ぶ演説の裏にある無知と知名度優先の選挙制度など、現代社会にも通じる8つの「絶望の笑い」を指摘。キャプラ監督がヒューマニズムの影に隠した真のメッセージを、毒気たっぷりに解き明かす。

シモーヌ － 虚と実のいま

メディアが作り出す「シモーヌ」という幻想。私たちは何を信じているのか？
絶世の美女、完璧な演技、スキャンダル……。だが彼女はコンピュータが生成したシミュレーションだった。主演女優に逃げられた監督（アル・パチーノ）の苦肉の策が、世界を揺るがす大騒動へ。テレビで見たタレントを「知り合い」と錯覚した筆者の体験をフックに、メディアに踊らされる現代人の危うさを軽妙かつ辛辣に突く一篇。ウィノナ・ライダーの凄絶な演技にも注目。笑いの後に、「今あなたが見ているものは本物か？」という問いが静かに突き刺ささる。

初恋のきた道 － 美しい、美しい、ほんとうに美しい！

その純粋さは、凶器か、それとも狂気か。初恋という名の暴走に涙する。
村に赴任した若き教師を追い続ける可憐な少女の情熱。チャン・ツィイーの衝撃的なデビュー作を、恋愛における「1.5mの法則」と「ストーカー一歩手前の狂気」という独自の視点で読み解く。雪原に立ち尽くし、熱を出してまで愛を貫こうとする彼女の姿は、果たしていじらしいのか、それとも……。美しい映像の裏側に潜む「怖いほどの一途さ」を。

スモーク － 無駄こそ人生！

人生を彩るのは「無駄」という名の潤い。ブルックリンの煙草屋が語る、真実の嘘。
「無駄のない人生なんて、それこそが無駄」。ビートルズと紫煙を愛する筆者が、映画『スモーク』を肴に、合理主義に背を向けた「無駄の効用」を説く。14年間、店の前を撮り続ける無意味な写真が、ある男の救いとなる。偽りの孫を演じて過ごしたクリスマスの1日が、1人の老婦人の孤独を埋める。筆者は効率社会から追放された「無理・ムラ・無駄」こそが文化の正体であると喝破する。

ひまわり － エンディングから始まる物語

美しき名曲の裏側に潜む、残酷なまでの「純愛」のその後。
ソフィア・ローレンの圧倒的な存在感と、ヘンリー・マンシーニの調べに乗り、戦争が引き裂いた夫婦の悲劇を辿る。「イヤリング」という小道具に込められた執着、そして再会が生んだ更なる絶望。映画がハッピーエンドでもバッドエンドでもなく幕を閉じた後、互いを求めて止まない二人が歩む「灼熱の余生」を独自の視点で見事に描き出し、観終わった後、ただの感動では終わらせない。人間の情念と時間の非情さを突きつけた。

街の灯 － You?

たった3文字が伝える愛の奇跡。映画史が誇る最高峰のラストシーン。
音楽の勘違いで「犬」になれなかった筆者をも、最後には暖かな涙で包み込んだチャップリンの至宝。大恐慌下の格差を背景に、盲目の乙女にすべてを捧げる浮浪者の献身を描く。サイレントゆえに際立つ、ボクシングのドタバタと、静謐な別れの美しさ。そして、再会した乙女が彼の手に触れ、魂で問いかける「You?（あなたでしたの？）」。貧困を笑い飛ばし、人間の尊厳を信じ抜く優しさを描く。

ライムライト － パブロフの犬

10年間の勘違いを解いた真実のメトロノーム。チャップリンが描く「老い」の真髄。
「いつ聴いても、同じ反応が起きる」。筆者を条件反射の涙へといざなう主題歌。老いたコメディアンと、再起をかけるバレリーナが織りなす、悲しくも美しいすれ違いのドラマ。自らの衰えを自覚したチャップリンが、2人の主役をを通して見せるのは、愛するがゆえに身を引く老人の覚悟と、若さゆえの残酷なストレートさ。アカデミー作曲賞に輝く名曲をバックに、愛する人の踊る姿を夢見ながら幕を閉じるラストシーン。娯楽の域を超え、人生の本質を突きつける不朽の人間賛歌。

カルテット － となりのトトロ

「音を楽しむ」原点への回帰。久石譲監督が放つ、混迷の音楽シーンへの回答。
「あなた、楽器は何をやられます？」——そんな問いから始まる、筆者の軽妙な音楽遍歴。挫折し、失業者となった4人の若き演奏家が、地方巡業を経て辿り着いたのは「音楽は聴く人を楽しくさせるもの」という真理だった。圧巻は、花火会場で流れる『となりのトトロ』。技巧に溺れていた彼らが、聴衆の子供たちと心を一つにした瞬間、真の音楽が産声を上げる。現代の音楽シーンへの深い洞察が光る、爽快な青春人間ドラマ。

おばあちゃんの家 － クソガキの変身

言葉はいらない。ただ、無償の愛が都会に汚れた少年の心を溶かしていく。
都会のワガママを絵に描いたような少年・サンウ。腰が曲がり、口のきけない祖母との山奥での生活は、激しい反発から始まった。しかし、どんなに虐げられても慈しみ続ける祖母の愛が、少年の頑なな心を少しずつ溶かしていく。別れの前夜、少年が涙を堪えながら針穴に糸を通し続けるシーン。理屈を超えて胸を打つ、人間愛に満ちた傑作の全貌。

愛情物語 － ちょっと薄味

ショパンからジャズへ。流麗な調べに酔い、男の生き様に喝を入れる。
筆者がジャズに目覚めた若き日の思い出と共に振り返る、天才ピアニストの半生。名曲「To Love Again」が流れる中、タイロン・パワーとキム・ノヴァクが見せる大人の恋。しかし、愛妻の死を息子のせいにして逃避する主人公に対し、自らも1人の父である筆者の筆は厳しい。「画竜点睛を欠く」と言わしめた愛の説得力とは？ 素晴らしい音楽と蠱惑的な映像を堪能しつつも、人間としての「筋」を問い直す。

わが街セントルイス － 悲しい嘘

嘘とユーモアで逆境を生き抜く。少年の「健康な精神」に学ぶサバイバル術。
大恐慌下、1人ぼっちの少年アーロンが、飢えと追い立てを切り抜ける武器は、豊かな想像力が生み出す「嘘」。リンドバーグに携行食のアドバイスをしたという極上の作文、そして両親は考古学者という嘘。筆者はどん底を笑い飛ばす精神の気高さを描き出す。料理の写真をフォークで食べる籠城戦に、かつての日本人が詠んだ風刺歌を対比させ、泣くよりも嘆くよりも、まずは笑おう！　と。

藍色夏恋 － できれば日本で続編を

飾らない「目」が教えてくれる、大人への門を叩く豊かな時間。
台湾の高校生たちが織りなす、淡く瑞々しいひと夏の物語。化粧や携帯電話で「ミニ大人」を急ぐ日本の現状とは対照的な、モン・クーロウの凛とした「目」。2度と帰らない夏を一歩ずつ踏みしめて歩く彼女たちの姿に、自らの記憶の琴線を震わせながら、本当の「豊かさ」とは何かを問いかける。

ライフ・イズ・ビューティフル － 軽薄の勧め

嘘は、時として限りなく美しい。父が息子に贈った最高のゲーム。
ナチスの強制収容所という地獄を、知恵とユーモアで「ゲーム」に塗り替えた父子の物語。絶望を軽薄な明るさで跳ね除け、息子の心を守り抜こうとしたグイドの気高い嘘。ベニーニ監督が描く、真の「強さ」と「愛」の形。イタリア男の美学に共感し、その「軽薄さ」の中にこそ他者を救うサービス精神があると説く筆者の言葉が、物語の感動をより一層深く際立たせる。

火垂るの墓 － 原作を越えた？

「何でホタル、すぐ死んでしまうん？」魂を刺し貫く、兄妹の鎮魂歌。
野坂昭如の直木賞小説を高畑勲が映像化した、アニメ史に残る傑作。戦争の悲惨さを、一組の兄妹の視点から淡々と、かつ残酷に描き出す。若き日に原作に号泣し、以来「読み返す勇気」を封印してきた筆者が、改めて向き合う2人の最期。記憶の中で増幅された独自のストーリーと、現実の「業」の深さを照らし合わせながら、人間の原罪と愛の形を静かに考察します。

屋根 － 安ワインの味

たった2.7坪の城に懸ける夢。巨匠デ・シーカが描く、貧しくも気高い奮闘記。
新婚早々、別居を強いられたナターレとルイーザ。2人が手にしたのは、夜明けまでに建てれば「合法」となる、あまりに小さく危うい家作りへの挑戦だった。400年前の秀吉の「一夜城」を彷彿とさせるこの大作戦に、自らも若くして世帯を持った筆者が熱い声援を送る。秩序よりも大切な「生きていくための切実さ」。そして、わだかまりを溶かした一杯の安ワインの至福。素人俳優たちの瑞々しい演技が、戦後ローマの光と影を優しく照らし出す。

酔っぱらった馬の時間 － どうにもならないもどかしさ

アヨブの短い一生とは何だったのか。クルドの雪原に刻まれた、あまりに過酷な「日常」。
密輸基地で働く子供たちの淡々とした歌声から始まる、バフマン・ゴバディ監督の衝撃作。病の兄を手術させるため、酔ったラバを弾丸飛び交う国境へと進める少年の姿に、筆者は「人生のあまりの過酷さ」を見る。筆者の思春期と比較して綴られる、アヨブの「家族への限りない愛」。妹アーメネの回想形式に隠された残酷な真実と、何もできない私たちの「もどかしさ」をどうしたらいいのか。

5. 映画の魔法、忘れがたき名作たち

スクリーンの向こう側に広がる無限の世界。記憶に刻まれた永遠の輝き。